【新連載・黄土眠兎特集】眠兎第１句集『御意』を読みたい11 案外な 黄土眠兎句集『御意』を読む 久留島 元

　黄土眠兎の次のような句は、現代を颯爽と生きる快活な作者像を想像させ、読者に心地よい読後感を与える。

　香辛料多き俎始かな
　啓蟄や叩いてたたむ段ボール
　大陸のにほひの紙幣鳥渡る
　大陸横断鉄道渾身の星月夜
　コンビニのおでん水道水を足す

　ほかに、小川軽舟氏も集中十句として帯文にあげる「あつぱれや古道具屋の熊の皮」や、いささか理屈めいた句だが「結論は先に書くべし冬木の芽」「つきあつてやる食卓のばんぺいゆ」など、思い切りの良い文体は作者の美質のひとつ。それが現代的な生活実感と結びついたり、狭い日本を飛び出して「大陸」の風景に触れたりするとき、既知の季語大系からはみ出した世界が広がる。
　ところでこの作者、「立春の会費袋を回しゆく」「両替の紙幣に輪ゴム囀れり」など繰り返し金銭に言及する。計算にまつわる「ご破算に整ふ指や夕月夜」などもあって、経理関係に目配りする、細心な性格にみえる。しかし同時にややおおざっぱなところも感じられる。
　より正確には、おおざっぱな句のほうに魅力があるのではないか、と感じるのだ。上掲の句のほかに「丸洗ひされ猫の子は家猫に」も「たつぷりと落ち葉踏みたる影法師」も、細かな写生描写というより作者の実感とダイレクトに季節感をとりあわせ、その展開に魅力がある。突き詰めた緊張感より、つきぬけた開放感につながる句がいい。
　一方で「髪洗ふ今日は根つから楽天家」は季語の含意にとどまるし、「不老死の水に蓋あり青き踏む」の略語のように、やや雑な言葉遣いも目につく。言葉感覚には案外おおざっぱなところがあって、開放感と表裏の関係にあるのかとも想像する。
おそらく句集タイトルにもとられた

　アマリリス御意とメールを返しおく

にただようちょっと気取ったユーモア（で一句をものしてしまう茶目気と洒落気）も、多少のおおざっぱさを含んだ開放的な魅力の一部なのだろう。
その感覚とつながっているのか、作者には

　雪原に掘らんか忘れられし影
　わが影に西瓜の種を吐き捨てぬ

のようなぼんやりとした対象をとらえた不思議な句が散見される。
実は、私が集中もっとも印象的だったのは

　　むささびの領に入りけりかの詐欺師

である。
　「むささびの領」というおおざっぱな空間把握から、現代的というか現実的というか「詐欺師」に結実させる意外性。私が読み取れなかっただけで案外単純な文脈があるのかもしれないが、上句で民話的な世界観を期待させられただけに、予想外のオチがついたという気がした。このあたりの抜け感、この作者の魅力ではないだろうか。

【西村麒麟・北斗賞受賞作を読む3】麒麟の目／久留島元

よく「見ている」作家である。

　踊子の妻が流れて行きにけり
　友達が滑つて行きぬスキー場
　春風や蛸捕る舟が次々と

また、よく「見られている」作家である。

　文鳥に覗かれてゐる花疲れ
　角隠し松の手入に見られつつ
　喘息の我を見てゐる竹夫人

傍観者然たるその視線は、祭りの中を流れていく「妻」と、蛸を捕る海上の「舟」を、まるで同じように、淡々と眺めている。優しいような、おかしいような、しかしそこに「作者」は入り込まない。「踊子」の輪に入ることもないし、「スキー」に加わることもない。（もちろん作品内の話題である）観察に徹した主体は、低温とも感じられる。
その視点は自分自身にも向けられ、ときとして「文鳥」や「松」「竹夫人」などの人外に憑依して「我」を見つめる。
しかもその目にうつる「我」は、どうも必ず弱っている。
弱々しく、他と交じることができない「我」が、「妻」を見、「友達」を見、そして「文鳥」や「竹夫人」に見られている。
相変わらず淡々としているが、案外、自意識過剰なのかもしれぬ。
とはいえ弱々しい姿に似合わず、図太く、日常の幸せを謳歌しているらしい風もある。

　大鯰ぽかりと叩きたき顔の
　山椒魚そろそろ月の出る頃か
　鈴虫を褒め合つてゐる新居かな

その日常は、ほとんど桃源郷といってよい。
思わず叩いてみたくなるほどの「大鯰」、月の出を待つ「山椒魚」、あまり日常に見られぬ生物たちと、作者は楽しげな友だちづきあいをしているようだ。特に大鯰の句など、つきすぎでそのままなのだが、昭和漫画的な間抜けなオノマトペでふてぶてしさがよく出ている。
そしてなにより、言い争いもせず「鈴虫」の声を褒め合う新居の、なんと平和で楽しげなことか。私は作者の、衒いのない日常賛歌が好きである。
ほかにも日常の豊かさを垣間見せる句は多い。

　鯖鮓や机上をざつと片付けて
　夕立が来さうで来たり走るなり
　筋肉を綺麗に伸ばす冬休み

ささいな、まったくささいな日常であるが、「鯖鮓」や「夕立」などのいたって日常的な季語を喜ぶことのできる余裕が、とても豊かでうらやましい。ちょっとした体操を「綺麗」ととらえることができるおおらかさは、他の追随を許さない作者の手練であろう。

　みかん剥く二つ目はより完璧に
　寒鯛のどこを切つても美しき
　太陽の大きな土佐や遍路笠

無内容の、驚きのない日常を、驚きと喜び、余裕に変えられる。いささかの時代錯誤さえ感じさせる、江戸趣味的な道具立て、舞台設定も、やはり桃源郷のような夢を見させてくれる。時代劇的な、一種の郷愁をともなった理想郷である。
虚子や井月など、古今の俳句・俳諧作品に親炙する、作者ならではの技術であると思う。
ただし、作者の世界が、そうした俳句の培ってきた「技術」の延長上にのみ現れるのだとしたら、特筆すべき作家ではなくただ技巧が賞讃されて終わるだろう。 作者の本質は、こうした明るく楽しげな日常賛歌に底流する、辛さ、息苦しさにある。
先に見えた弱々しさもそのひとつだが、今回の句群では病を思わせる句が多い。

　舌の上にどんどん積もる風邪薬
　腸捻転元に戻してから昼寝

粉薬の質感を伝えて余りある、とても苦そうな、飲みにくそうな句。だが飲まねば治らぬ。治れば日常に戻ることできる。「腸捻転」でさえ、戻れば「昼寝」にはいることができる。生き辛いことを、辛いと語る句はない。日常に復する、日常を楽しむ句が、同時にとても生き辛い日常を抱え込んでいるのだ。

　鳥好きの亡き先生や冬の柿
　金魚死後だらだらとある暑さかな

生き辛い日常は、常に「死」に囲まれているからでもある。
生きていることを「綺麗」と呼べるのは、「亡き先生」を思う作者だからであり、
人外の目に成り代わることができるのは生物の「死後」を見据える作者だからである。

　鮟鱇の死後がずるずるありにけり

恐らくこのあと作者は「鮟鱇」の鍋を、美味いとむさぼり喰い、酒を飲んで酔っ払うのであるが、その食事が殺されて「ずるずる」と引きずられた鮟鱇であることを、つまらない理屈をこねることなく、日常の淡々のなかで受け止められる作者なのである。
作者の日常賛歌が「桃源郷」であって、先行する世代の「日常詠」と決定的に異なるのは、作者が決定的に生き辛さを抱えており、郷愁と諦観のなかで仮構された理想郷だからだろう。
作者の直面する生き辛さ、息苦しさは、とても普遍的な、それこそ生老病死の四苦に通じるようなとても普遍的な苦しさである。
だが、きわめて現代的な、人とうまく混じれない、ささいなきっかけで心に疵を作ってしまう、ナイーブな青年像をも垣間見せる。
だからこそ彼の日常詠は美しく、また古典に消費されない特異な個性を光らせるのだ。

　向き合つてけふの食事や小鳥来る


（編集者より。前前号で、「西村麒麟北斗賞受賞評論公募！」として、「本ＢＬＯＧの読者の中で、西村麒麟論を書いてみたいという方は、本ＢＬＯＧの編集部ないし西村麒麟自身にご連絡を頂きたい。未公開の１５０句をお送りするので読んだうえ評論を送っていただければありがたい。」と申し上げたが、事故があり編集部では取り次がないので直接西村麒麟にご連絡ください。kirin.nishimura.819@gmail.com）

【西村麒麟『鶉』を読む8】 へうたんの国は、ありません ／ 久留島元

西村麒麟句集、『鶉』（発行：西村家、2013年12月）を拝読。

巻頭、

へうたんの中より手紙届きけり 

へうたんの中に見事な山河あり 

へうたんの中へ再び帰らんと

の三句が並び、読者を「へうたんの国」へ招きます。

中国の鉄拐李は瓢箪のなかに千年の妙薬を匿し、張果老という方は瓢箪のなかにロバを入れて、道中必要なときに自在に出し入れしたと伝わります。

また「壺中天」という言葉のとおり、神通広大なる仙人たちならば、酔余の一興にふくべのなかに別天地を造り、魂を遊ばせることも、容易いことでしょう。

しかし、ここで麒麟ファンの皆さんに残念なお知らせをしなければなりません。

この「へうたんの国」は、ありません。

実在の場所、団体、国家とは無関係のフィクションなのです。

蓬莱の神仙ならぬ２１世紀の一青年であってみれば、テレビも観るしコンビニも行く。

確かな筋に確かめたところでは、作者は毎日満員電車に揺られて通勤し、きちんと接客も配達も行っているという。世塵を避けて隠遁生活を営んでいるわけではないのです。

なんだ、そんなこと当たり前だろう、とおっしゃる方。

あなたは、実は「俳句」界では少数派かもしれません。なにしろ「俳句は現実を写生するもの」「俳句は日常を詠う詩」と信じている方のほうが、多い（らしい）ですから。

閑話休題。

ともかく麒麟氏の作品は、あくまで作者によって仮構された桃源郷であるところに眼目がある。野暮を承知で私見を申しあげれば、俳句という小さな詩型によって擬制される世界の虚構性に自覚的であるという点で、麒麟氏は当代屈指の存在です。

鈴虫の籠に入つて遊ぶもの 

貝の上に蟹の世界のいくさかな 

この視点の伸縮自在ぶりは、まさに仙人気取り。

とびつきり静かな朝や小鳥来る

百千鳥の群れ騒ぐ喧噪の朝を「とびつきり静か」と言い止めるこの作者には、

江ノ電にきれいな梅雨のありにけり

すべての天然気象が美しく麗しく、

虫売となつて休んでゐるばかり 

嫁がゐて四月で全く言ふ事なし 

食も労働も、満ち足りて欠けるところがない。

そのうえ登場人物は、どういうわけかみな鋭さに欠け、

父は我がTシャツを着て寝正月

情けない。（タハッ）

お雑煮のお餅ぬーんと伸ばし喰ふ

とはいえ麒麟世界は、幸福と笑いだけに満ちているのではないのです。

かぶと虫死なせてしまひ終る夏 

いつまでも死なぬ金魚と思ひしが 

この「終る夏」の寂寥感はただ事でない。失うものがあるから、愛おしまずにいられない。

鶯笛に先生の死を言ひ聞かす 

夕べからぽろぽろ鳴くよ鶯笛 

辛い現実があるから、夢を見ずにいられない。

秋蟬や死ぬかも知れぬ二日酔ひ

作者は確かに生きづらい現実を生きていて、その意味でこの作者は「私小説」的。ただ俳句という古く小さな詩型を通すことで、まったく愛すべき別天地を作りあげている。


そのくせ、作者があんまり必死に作っているので、読者は思わず笑ってしまうのです。

闇汁に闇が育つてしまいけり 

ひさごからこぼるる鶴や井月忌 

飛び跳ねて鹿の国へと帰りけり

西村麒麟著『鶉』。愛すべき「へうたんの国」から届けられた、ささやかで美しい句集です。