【俳句時評】 逆の夢を見ること――葛城蓮士の場合 堀下翔

『週刊俳句』第398号が「2014年石田波郷賞落選展」を載せている。今年度の石田波郷新人賞に応募された20句を12人の若手作家(編集部注１：応募条件30歳以下）が寄せているのであるが、読み進めるうちに「罅」（葛城蓮士）中の一句に行き当って筆者は唖然とした。

吊橋の苔を洗ふる驟雨かな　葛城蓮士

驚くべきことにハ行四段活用動詞であるはずの「洗ふ」にありうべからざる「る」が付いている。こんな活用は存在しない。同じ「罅」20句中には他に〈雨女しづかに死せり竹の秋〉あるいは〈踝の土を払へり花曇〉といった句が含まれているため、おそらくは、四段活用動詞「洗ふ」に助動詞「り」の接続した「洗へり」の連体形「洗へる」を誤って「洗ふる」としたのではなく――もちろんこれは文法規範にしたがったときの「洗ふ」と「る」の最短距離を言っているのであって、現実的にそんな間違え方はタイプミスでない限りないだろうが――、たとうれば下二段活用動詞「受く」の連体形が「受くる」となり、上二段活用動詞「落つ」の連体形が「落つる」となるのと同じように、「洗ふ」という動詞も体言に接続する際には「る」が出現すると判断されたものであろう。

この「洗ふる」というミスが稚拙であることは言うまでもない。いったい葛城は、ふだんの生活で用いる「洗う」が、たとえ体言に接続するときであれ、「洗うる」、あるいは現代語らしい「洗える」――可能動詞とはむろん別物の――や「洗いる」とはならないという事実に気が付かなかったのだろうか。文法知識の欠如は葛城ひいては若手作家のみの問題ではないし、四角四面に「四段活用の動詞は連体形が終止形と同じ形ですよ」といったことを言ってみたところで意味もない。筆者は純粋に、日常茶飯の言葉であるはずの「洗う」が、葛城が持ち合わせている文語脈とまったく断絶していることに驚いたのだった。

葛城が「洗ふる」と書かないではいられなかった気持ちを、正直に言えば筆者は分からないでもない。『万葉集』を読んでも『更級日記』を読んでも『平家物語』を読んでも『好色一代男』を読んでも決して行き合うことがない「洗ふる」という語は、しかし文語脈の中に存在しているような気がする。なんと一方的な期待であることか。

「洗ふる」は「受くる」「落つる」といったものからの類推であるとつい今しがた書いた。それはあくまでなぜ「る」が出現するのかということの説明でしかない。もうひとつ考えるべき事柄はある。――なぜ「洗ふる」であるのか――？　

ここにあるのは規範化されていない初歩的なイメージである。すなわち、「る」が出ると文語動詞の連体形のようである、だ。文語に期待を寄せ過ぎた葛城は「洗ふ」では白けてしまう。文語を書き、文語で物を見ようとするあるときにおいて、「洗ふ」という言葉ではどこか正確に表現しきれていない、そう感じる。そんなところから「洗ふる」は産み落とされた。何かを認識するという行為に言葉はいつも付いて回るはずだ。少なくとも葛城にとっては、その〈驟雨〉が〈吊橋の苔〉を〈洗〉っている光景は、〈吊橋の苔を洗ふる驟雨かな〉という形でしか書かれえないものであった。「洗ふ」と書けば言いうるものは決して「洗ふる」とは書かれない。葛城が文語に期待する限りにおいてその認識は成立しうるのである。

いまや文語を書くことは文語を演ずることと同義であろう。かつて、文語を書くことが呼吸をすることと変わらない身体性を持っていたころ、あることをある文語で書く行為には、なんら〈書くこと〉としての違和がなかったはずだ。あることをある言葉で認識するというシステムに支えられながら、しかし言葉を使っている側にしてみれば、言葉は、見えているものを、自分の気持ちを、そのままに表現することができる非常に便利なものであった。かつて文語は正直であった。

葛城はその正直であったころの文語を使えない。文語を使うことはたしかに文語として見えているものを捉えることではあったが、それは決して正直な言葉としての文語ではなかった。見えているものをそのまま書くことができる言葉であった筈の文語に、彼は、新鮮な認識が造形されることを感じている。逆の夢を見ている。〈吊橋の苔を洗ふる驟雨かな〉はたしかに稚拙な句ではあるのだけれど、しかし、その逆の夢の証左である。たとい誤用であろうともそれは、言葉を使うことに真剣な人間の態度だと筆者は思うのである。