【連載通信】ほたる通信 Ⅲ（26） ふけとしこ

 完成

はつあきの赤きテープを巻かるる木

川船の波とどく辺に種を採る

秋半ば展示の銀器曇りゐて

台風圏サンドイッチの角が反り

人ひとり立たせ花野の完成す

・・・

　「今度の台風はこの辺を通りそうだから、台風の目の中に入るかも知れないよ」理科の先生がそう言った。「昼間だったら目の中に入った時には青空が見えるから、その間は風も止むし見ておいた方がいいよ」と続けた。

　何しろ昔の、昭和三十年代の話、今のように詳しい気象情報が入ってくるわけではない頃のことだ。

  当日学校は臨時休校になり、何となくわくわくしながら台風を待った。

　風がパタッと止んだ。慌てて庭へ出て空を見上げた。

　「本当だ！」楕円形に青空が見えていた。台風は北の方へと移動してゆき、また強風が吹いた。本当なんだ！

　日食を見たときよりも驚いたかも知れない。今でもくっきりと憶えているが、その後、台風の目の中へ入るという偶然というか経験は無い。

　これも思い出話だが、何人かで稲光を見ていた。真直ぐ光るのもあれば、途中で枝分かれするような形の光もある。細く短いのもあれば、太くて山に届きそうな長いものもあった。横へ流れるようなものもある。きれいだなあ……。

　稲光は美しかったが、雷のゴロゴロという音は好きではなかったし、押し入れに隠れるほどではないにしても、やっぱり恐ろしかった。

　突然、ゴロゴロどころかバッキン！　ガッシャーン！　と凄まじい音がした。今のは落ちたなと皆で言い合った。近所の屋敷裏の森のようだった。それは近くだったこともあり、本当に凄い音だった。雨が止んだ後で様子を見に行ったわんぱく坊主が「木が裂けている」「カミナリが逃げた穴がある」と知らせてくれた。女の子たちも怖い物見たさでついて行った。

　大きな木は中程から見事に裂けていた。根方の土に確かに十円玉より少し小さい程の穴が開いていた。それが雷が逃げた穴かどうかは分からなかったけれど……。

（2022・９）